CHRISTIAN BOBIN
« La poésie est une douceur violente… »
Au cœur d’un bois, dans la discrétion protectrice de la nature, Christian Bobin écrit. En silence, en douceur, face aux champs, face au spectacle des saisons qu’il contemple en écoutant leurs murmures et leurs bruissements invisibles.
Il peut cependant exercer son talent partout, tant il entretient avec la vie une relation intime, tant il parvient à capter ses secrets et ses trésors dans un échange privilégié et complice.
Cette connivence l’inspire et se faufile en douce dans ses livres. En respirant le souffle subtil des choses simples, vivantes, il se fait leur confident. En poète, il ouvre son regard intérieur, se place au-delà des apparences, devient voyant, et nous raconte ses visions avec des mots qui percent la cécité de notre esprit, nous dévoilant ainsi la lumière du monde.
Sa présence bienveillante favorise un échange franc nourrit de sa profondeur de pensée et scandée de ses chaleureux éclats de rires. Sa solitude désirée ne l’a jamais coupé des relations humaines, bien au contraire, mais seulement éloigné de l’agitation inutile du monde…
Françoise de Céligny : Quelles ont été vos premières émotions artistiques ?
Christian Bobin : Ce qu’on appelle parfois improprement l’art et que l’on range dans une boîte tapissée de velours un peu riche m’est arrivé tout droit par la vie, et j’ai cru comprendre que rien n’existait qui ne vienne au secours même de la vie, et ce sont pour moi, les racines propres de l’art, des racines de guérison. Une des premières émotions, c’est celle de Maurice Ravel et de Sanson François jouant le concerto pour main gauche. Il y a quelque chose dans l’obscurité grondante de cette musique, qui vient de très loin, de bien plus loin que moi, sans doute de bien plus loin que Ravel et de l’interprète et qui pourtant arrive à l’heure exacte au rendez-vous, chez moi au Creusot, à l’instant où j’écoute, à l’instant où l’adolescent que je suis écoute pour la première fois cette musique.
Elle donne du cœur, du courage et c’est ce que l’on peut attendre de meilleur d’une musique, car elle creuse une pensée sur la vie, elle donne à entendre quelque chose qui touche, non pas à l’esthétique, mais à la vie. Dans ce sens, je dirais que l’esthétique n’est rien, qu’elle n’existe pas. Ce qui existe c’est la manière dont un être humain transmet la densité de sa propre expérience de vie à un autre. Cette fraternité-là, c’est la substance de l’art.
F de C. : L’être humain est donc un véhicule capable de recueillir et d’exprimer une créativité potentielle, déjà présente…
C.B. : Il est possible que la plus grande partie de cette vie soit invisible et que nous ayons à en devenir des transmetteurs, mais la plupart du temps nous y faisons obstacle. Tournés vers nous-même nous devenons opaques, nous offrons une résistance à quelque chose qui demande juste à passer à travers nous pour aller plus loin et cette vertu d’effacement, avant de la trouver un peu plus tard chez ce que l’on appelle aussi improprement les saints, je l’ai trouvé chez certains artistes, peintres, écrivains ou musiciens.
F de C. : Ravel a touché ce qui en vous est de nature inventive et poétique ?
C.B. : Ce que j’essaye de dire c’est que l’art n’est pas un décor, la beauté est comme le silence, comme la neige et fait partie des anges qui peuvent venir à notre secours, et il est impératif que l’on vienne à notre secours car il faut que l’on nous sorte du monde pour nous faire entendre ou pressentir un autre monde, dans celui-là.
F de C. : Les artistes ont donc le rôle de révéler le monde invisible…Quand vous écrivez, vous avez une complicité privilégiée et très particulière avec les choses visibles, vous avez la capacité d’en dégager l’esprit…
C.B. : Je serais assez enclin à penser que nous sommes tous doués de cette sensibilité-là, mais qu’il est nécessaire que l’on soit réveillé. La vie en société ce fait d’autant plus facilement qu’on y est comme absent, c’est une vie de somnambule, on va d’autant mieux faire les choses sociales que l’on ne les pense pas, elles se pensent à notre place, elles agissent à notre place, en notre nom. On ne peut naître que de l’effacement et du retrait au monde. Pour cela il suffit parfois d’entendre parler d’autre chose que de ce que l’on vous montre comme nécessaire, inévitable et fatal. Une musique, une parole d’un livre d’André Hôtel, l’étrangeté d’une peinture de Georges de la Tour, ou d’autres, comme « Le Philosophe » de Rembrandt, qui est comme une fève de lumière dans un gâteau d’ombre, nous racontent autre chose que celles qui ont court et qui toutes sont utiles, marchandes, efficaces présentes et obligées.
Au fond, un tableau, une musique ou un livre sont tout à coup devant nous comme une porte battante que l’on vient de pousser, on a le temps d’entrevoir des bribes furtives avant que cela se referme, pas plus. On n’est pas certain de ce que l’on a vu, on aurait du mal à en rendre compte, mais on ne peut pas en douter, car cela a fait venir un courant d’air, un rafraîchissement soudain dans la pièce, et l’on constate qu’il y a infiniment plus de lumière que tout ce que l’on nous a raconté. Nous venons de l’entrevoir par la porte d’un tableau, par le silence entre deux notes de musique ou par la fenêtre grande ouverte d’un livre ou d’une seule phrase, comme celle d’André d’Hôtel que j’aime beaucoup : « J’entendis soudain les portes claquer au fond du ciel » .
F de C. : Vous portez une grande attention au réel…
C.B. : Dans un sens, j’ai mes yeux pour voir, et la vie est comme une muraille, mais il suffit de regarder au-delà, le paradis n’est pas une bombe à retardement mise dans nos coeurs préparant une explosion de joie à venir, c’est le présent, c’est ce qui nous fait face, à condition de savoir écarter les brouillages des paroles convenus et des savoirs trop simples. Voir cela s’apprend. C’est la vie qui vous taille et vous découpe les yeux avec son petit marteau de sculpteur et ce sont les épreuves qui vous apprennent à voir, il faut payer pour voir. J’aime beaucoup « La petite châtelaine » de Camille Claudel, il se passe beaucoup de choses dans ses yeux, on peut penser en la voyant qu’elle est l’image parfaite de ce à quoi nous pouvons aspirer. Et si nous laissons la vie faire son travail elle nous donnera ce visage-là, à la fois espérant, presque méfiant, crédule et malgré tout, ouvert.
C’est la vie qui est le sculpteur, et nous qui sommes la matière brute Voilà, après un grand détour, je viens de répondre à votre première question. Il n’y a pas d’artiste, c’est la vie qui est le seul artiste et c’est nous qui sommes ses matériaux plus au moins dociles ou réfractaires.
F de C. : Pourtant vous avez une manière particulière de nous transmettre votre vision, et c’est ce regard unique qui fait votre personnalité et votre talent, en sachant vous mettre en harmonie avec ce que vous percevez…et cherchez à transmettre…
C.B. : J’aimerais offrir à la vie la matière la plus docile à sa volonté. C’est comme les galets au bord de l’eau, ils sont de tailles différentes, ils ont en commun d’avoir été usée par la mer, mais certains galets sont plus purs que les autres et cela c’est inexplicable…
F de C. : Vous aimez parfois sortir, voir des expositions…
C.B. : Oui, je ne suis pas sur une montagne, je suis dans la plaine comme chacun. La vie m’ayant cantonné à un petit espace, je cherche à y voir clair avec quelques phrases que je lis comme lecteur ou que j’écris, ou bien sûr il y a des visages, des peintures, des musiques qui peuvent me toucher, m’attirer, m’éclairer…Je suis très embarrassé avec la notion d’art et d’artiste. Est-ce que Jean Sébastien Bach est un artiste ? Sa musique est essentiellement obsessionnelle, son angoisse est si puissante qu’il a inventé génialement une réponse méthodique à cette angoisse, il a fait venir toutes les armées célestes pour y faire face, il faut supposer que le combat est sans fin car sa musique est sans fin, elle est extrêmement apaisante, mais si je pense à lui comme un artiste, ce mot va écraser tout le sentiment que j’en ai. Je pense que chacun fait ce qu’il peut et que le substrat premier c’est l’angoisse, c’est la crainte, le sentiment d’abandon, le sentiment enfantin de devoir traverser un couloir la nuit est partagé par tout le monde, dans tous les pays, depuis toujours. Et ce que l’on appelle l’art, c’est juste une réponse, une manière de siffler dans le noir pour que le cœur ne se décroche pas dans la poitrine, pour que la peur ne vous envahisse pas trop. C’est cela que j’entends dans Jean-Sébastien Bach, mais c’est aussi cela que je peux ressentir devant la floraison, devant un Rembrandt ou devant l’incroyable et surnaturelle joie des papiers découpés de Matisse. Je vois que cette œuvre s’arrache à quelque chose de ténébreux, que parfois la lutte est gagnée, je crois que Matisse est un des rares soldats de cette guerre-là que chacun mène avec sa propre mélancolie, avec son propre sentiment d’abandon et de détresse, un des rares qui a gagné la bataille que chacun mène avec sa vie…
F de C. : Il a retrouvé son regard émerveillé d’enfant, vers la fin de sa vie…
C.B : Alors que la maladie lui avait beaucoup pris et que dehors c’était la guerre mondiale, il a gagné la guerre spirituelle qui est bien plus longue et insistante que l’autre. Jean-Sébastien Bach a aussi fait cette percée dans l’ennemie….
F de C. : Certains poètes vous ont inspirés plus que d’autres ?
C.B. :Deux hommes qui ne sont plus de ce monde, Jean Grosjean et André d’Hôtel, ils ne ressemblent à personne, l’un va dans les terrains vagues et l’autre dans l’évangile de St Jean mais chacun en ramène des fleurs sèchent qui ont de très grandes vertus curatives. Chacun ramène d’étonnants médicaments, les poètes ce sont les vrais pharmaciens, ils fabriquent des remèdes qui peuvent réveiller un mort. La poésie est une douceur violente, une attention intraitable, un travail qui ne connaît aucune relâche et la chose la plus dure de ce monde contrairement à l’image que l’on peut avoir d’elle. La poésie ne supporte pas l’abstraction, la morale, l’idéologie ou le religieux au sens institutionnel. La vie ou Dieu, qui sont comme des jumeaux qui dorment dans le même lit, ne supportent pas la plus légère imprécision. La poésie c’est une minutie exigeante ; rien n’est plus concret que la beauté et la poésie…
F de C. : C’est de la broderie, et si un mot n’est pas à sa place…
C.B. : Tout s’écroule…
F DE C. : Dans « La Dame Blanche », votre dernier roman, vous parlez de « La lumineuse douleur de vivre », et cela exprime bien vos propos et le sens de votre travail. Notre condition humaine oscille sans cesse entre la douceur et la douleur, et c’est par la douleur que l’on exprime les plus belles lumières…
C.B. : C’est ce que l’on a dit à propos de Matisse, et ce que dit Pascal, tout l’art de la pensée et de la vie c’est de trouver la bonne distance, il donne l’exemple d’un tableau, trop près on le voit mal et trop loin on ne le voit pas. Qu’elle est l’exacte mesure ? La réponse est à chaque fois différente, il n’y a pas de règle…
